小姑子家马上到，我反手把羊腿送去娘家

我烤羊腿烤了整整一下午。
炭火的温度，调料的配比，每一个细节都不敢马虎。
刚摆上桌，老公的电话就来了:"小姑子一家马上到，你准备准备。"
我愣住:"你提前说了吗?"
"临时决定的，反正你在家也没事。"他理所当然。
我想起上个月，小姑子指着我炖的排骨说:"嫂子手艺不错，以后常来。"
那语气，像是在点评饭店的服务员。
我没说话，默默打开了闪送APP。
地址填的是我爸妈家，备注写着:"趁热送到。"
我从冰箱里拿出一把辣椒，开始拍。
半小时后，门铃响了。
我端着一盘拍拌辣椒，笑着开门。
01
许茉守在烤架前，已经是第三个小时。
炭火是精选的果木炭，火不大，但温度恒定。
羊腿是她托朋友从内蒙空运来的，表皮已经被烤得焦黄酥脆，油脂“滋滋”作响，滴落在炭火上，激起一阵混合着孜然和辣椒香气的浓烟。
她用小刀在羊腿上划开几道口子，又刷上一层秘制的酱料。
这是她嫁给周齐三年，难得的属于自己的下午。
不用考虑婆婆的口味，不用迎合小姑子的挑剔，更不用听周齐念叨她“别瞎花钱”。
这两条羊腿，是她用自己挣的稿费，为自己准备的盛宴。
手机在旁边响了一声。
是周齐发来的消息。
“小莉一家还有半小时到，你准备准备。”
许茉拿着刷子的手停在半空中。
她拿起手机，回拨过去。
电话很快接通了，周齐的声音带着一丝不耐烦。
“又怎么了？我在开车。”
许茉的声音很平静。
“你提前跟我说过吗？”
“嗨，多大点事，临时决定的。”
周齐的语气理所当然。
“她想吃你做的菜了，反正你在家也没事，就让她过来了。两条羊腿，应该够吃吧？”
“你在家也没事。”
这句话像一根针，扎进许茉的心里。
为了照顾这个家，她辞掉了原本前途一片光明的设计工作，转为自由撰稿人。
时间看似自由，但收入和精力都被这个家切割得支离破碎。
她想起上个月，周莉也是这样临时上门。
她辛辛苦苦炖了一下午的排骨，周莉尝了一口，擦擦嘴，像个美食评论家一样。
“嫂子这手艺还行，以后我可得常来。”
那语气，不像是家人，像是在点评一个服务员。
许茉当时只是笑了笑，没说话。
今天，她不想笑了。
电话那头，周齐还在催促。
“行了啊，赶紧再炒两个菜，别怠慢了人家。我快到了。”
电话被挂断。
许茉看着烤架上那两条外酥里嫩、香气四溢的羊腿。
这是她花费了心思和时间，为自己准备的奖赏。
不是给周莉的，更不是给那个把她的付出视作“没事干”的丈夫的。
她默默地放下刷子，擦了擦手。
打开手机，点开闪送APP。
她把两条羊-腿小心翼翼地用锡纸包好，放进保温箱里。
地址，填的是自己父母家。
备注栏里，她只写了六个字。
“爸妈，趁热吃。”
下单，支付。
穿着蓝色工服的闪送员很快就上门取走了箱子。
屋子里那股霸道的肉香味，随着保温箱的离开，渐渐淡了下去。
许茉关上门，转身走进厨房。
她从冰箱里拿出一把鲜红的小米椒，还有几颗大蒜。
洗净，放在砧板上。
她拿起菜刀，没有切，而是用刀背，一下，一下，用力地拍下去。
辣椒的辛辣，大蒜的冲鼻，瞬间弥漫开来。
像是她压抑了三年的，无声的怒火。
半小时后，门铃准时响起。
许茉解下围裙，端着一盘刚刚用盐和醋简单拌过的拍辣椒，脸上带着标准的、温和的笑。
她拉开了门。
门外，周齐、小姑子周莉、妹夫，还有他们五岁的儿子，一家人整整齐齐。
周莉的鼻子很尖，一进门就用力地嗅了嗅。
“嫂子，烤羊腿的香味呢？我大老远就闻到了！”
02
许茉脸上的笑容没变。
她侧身让开路，让一家人进来。
“是吗？可能是我记错味道了。”
周齐换了鞋，走过来，习惯性地想接过她手里的盘子。
当他看清盘子里只是一堆红红绿绿的拍辣椒时，愣了一下。
“就……这一个菜？”
周莉已经自来